《麦田深处的悸动》

夏日的风带着麦穗的清香拂过河套村，金黄的麦浪在夕阳下起伏如海。林秀娥站在田埂上，望着远处渐沉的日头，手里攥着刚摘的野菊花。这个三十五岁的寡妇，有着村里人说的"不安分的眼睛"——那双眼睛里总是闪着让男人心慌、让女人忌惮的光。

丈夫去世三年，婆婆整天念叨着让她守节，村里的光棍汉们却像嗅到蜜的蜂，整天在她家土坯房外打转。秀娥只是冷笑，她看得上谁？那些满口黄牙、浑身汗臭的庄稼汉？直到陈建国的出现。

陈建国是村支书的独子，二十二岁，刚从省城大学毕业回来。白衬衫，金丝眼镜，说话带着城里人的腔调。他爹让他来给秀娥送救济粮，说是照顾烈士家属——秀娥的丈夫是为救落水儿童死的。

"嫂子，这是政府给的米和油。"陈建国的声音清亮，眼睛却不敢看秀娥汗湿的胸襟。秀娥故意不接，看着他白皙的脸慢慢变红，突然觉得有趣。这个书生样的年轻人，和村里那些粗野汉子完全不同。

接下来的日子，秀娥总是"恰巧"出现在陈建国出现的地方。河边洗衣时碰上他读书，赶集时撞见他采购，甚至半夜装作犯胃病，去卫生所找他爹——老村医不在，只有值班的陈建国。

"嫂子，你这是胃寒，得注意保暖。"陈建国的手指按在她腹部，两人都触电般一震。秀娥看着他慌乱的眼神，突然抓住他的手："这儿夜夜都凉，你说该怎么办？"

月亮从云层后探头，照见卫生所里交叠的人影。麦草的清香混着消毒水的味道，远处传来几声狗吠，像是在为这场越轨的爱情放哨。

《流言蜚语中的坚守》

河套村从来没有秘密。天还没亮，秀娥从卫生所出来的消息就传遍了全村。婆婆拿着扫帚把她打出门："不要脸的贱货！克死我儿子还要勾引支书家的娃！"

陈建国被父亲锁在屋里，老支书气得浑身发抖："你要敢再见那个寡妇，我就没你这个儿子！"但夜里，后窗传来轻轻的叩击声，秀娥的眼睛在月光下亮得吓人："你敢不敢跟我走？"

他们躲在村外的破窑洞里，像两个逃学的孩子。秀娥烤红薯给他吃，讲她十六岁嫁人的事；陈建国教她认字，念普希金的诗给她听。他说城里的女人都喷香水，秀娥就采来野花插在头发上："这样香不香？"

"比香水还好闻。"陈建国吻她的时候，尝到了泪水的咸味。秀娥哭着想，要是早十年遇见他该多好，要是自己不是寡妇该多好，要是…没有那么多要是该多好。

事情终于闹大了。老支书带着族人举着火把围住窑洞，秀娥被扒了衣衫游村，陈建国被打断了一条腿。城里来的记者拍下照片，报纸上登出"大学生被乡下寡妇勾引"的新闻。

最后一场雨夜，秀娥拖着伤痕累累的身子爬到医院窗下。陈建国隔着铁栏杆握紧她的手："等我腿好了，我们就离开这里。"

但天亮时，人们发现秀娥吊死在了村口的老槐树上。她穿着结婚时的红衣裳，口袋里装着晒干的野菊花。陈建国砸了病房的窗户，拖着断腿爬了十里地，抱着她冰冷的身体哭得像个孩子。

很多年后，河套村变成了旅游区，城里人来这儿看"最美的麦田"。没人再提起那个吊死的寡妇和疯了的书生，只有风吹过麦浪时，仿佛还能听见那年夏天的低语："这样香不香？""比香水还好闻。"